二、沒有牧歌的童年

    從記事起，陳正雷就感覺自己的這片天空是那樣狹小。

    不錯，天空是藍(lán)色的，陽光燦爛，春日融融。可是，在這春光明媚的日子里，小陳正雷卻不能像別的孩子那樣，一邊割草，一邊在陽光下盡情地歌唱；或像別的孩子那樣，一邊在黃河灘上放牧牛羊，一邊悠閑地吹奏短笛。那時流行著許多革命歌曲，像《解放區(qū)的天是晴朗的天》、《王二小》等，都是孩子們愛唱的?？墒切￡愓讌s不能唱，也不能和孩子們一起玩耍，因為他是“反革命子女”，因為他家是地主，他們家的人的一舉一動都受人管制，受人監(jiān)視。他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著別的孩子玩耍嬉戲。

    父親去世后，為了給父親辦喪事，大娘和母親就把父親留下的兩棟房子賣了一棟，孤兒寡母一家四口人住另一棟。

    沒了男人的家，就像沒了頂梁柱的房子，四壁徒墻，茅草蓋頂，哪經(jīng)受得住風(fēng)吹雨打？大娘已經(jīng)是五六十歲的老人，年老體衰，地里的農(nóng)活早干不動了，只能到場上干些曬曬谷子的活計，在家里做飯、喂豬，干些家務(wù)活。母親雖然年輕，卻沒怎么做過農(nóng)活，從城里的少奶奶一落千丈，成了農(nóng)村的“地主婆”，不得不干最苦最累的農(nóng)活，那罪真是難挨！每天母親從地里收工回來，看著她被壓腫的肩膀、布滿血泡的手，陳正雷不由得哭了。

    姐姐比陳正雷大十多歲，雖然不是陳正雷的親姐姐，卻是從小跟大娘長大，感情很深。她待陳正雷比親姐姐還要親，從小就抱著他玩。等陳正雷會走路了，她就帶著他下地幫母親干活，帶著他到黃河灘上挖野菜、拾柴火。當(dāng)陳正雷受小伙伴欺負(fù)的時候，是姐姐為他擦干了眼淚。

“小雷，別哭。男孩子，不能哭！”

    姐姐讀過高小，識文斷字，寫一手漂亮的字。她經(jīng)常給陳正雷講故事，還教陳正雷認(rèn)字。1955年，姐姐已經(jīng)是十六七歲的大姑娘，能幫助家里干些活計了。

    這一年，農(nóng)村工作組進(jìn)駐陳家溝搞合作化運動。工作組的同志看到陳正雷的姐姐有文化，字又寫得很漂亮，就對她說：“你是革命青年，雖然生活在那樣一個家庭，可是你和他們不一樣。我們是講階級的，你的出身很苦。我們更看表現(xiàn)。你應(yīng)該出來工作，應(yīng)該跟他們劃清界線?！?br />
    能出來工作，當(dāng)然是好事。可是要離開這個“地主家庭”，和自己的娘、弟弟劃清界線，這讓不滿17歲的姐姐很為難。一連幾天，姐姐都滿腹心事、悶悶不樂，干活也提不起精神來。

還是大娘看出了端倪。在她的百般詢問下，姐姐終于吞吞吐吐地道出了實情。

“娘，我不愿意離開您！不愿意離開小雷！”姐姐哭著撲到了大娘的懷里。

    看著懷中的女兒，大娘也不由得老淚縱橫了。丈夫去世，已經(jīng)給了大娘沉重的打擊，讓她一夜間愁白了頭?，F(xiàn)在，跟自己生活多年，情同親骨肉的養(yǎng)女又要離開自己，這讓她已經(jīng)破碎的心怎能禁受得??？

“這可如何是好？如何是好??？……”大娘撫摩著女兒的秀發(fā)，喃喃地絮叨著，“我一直想，你爹沒了，這輩子咱們娘倆是個依靠……唉……”

“娘，我不走……”

這一夜，大娘和姐姐都是徹夜未眠。天方黎明，大娘就叫醒了女兒。

“我不能拖累你，誤了你的前程。你去工作吧，總比跟著我們受罪強。”

“娘……”姐姐撲到大娘的懷里，又哭了。

“只要你心里有娘，有小雷，常過來看看我們，娘心里就知足了。去吧，好好工作，將來嫁個好人家，有個好前程，娘就安心了?！?br />
……

陳正雷也被驚醒了。不滿六歲的他還不太明白大人的事情，不明白姐姐出去工作為什么要哭得淚人似的。

“姐，你能帶我去嗎？”

“帶你去，帶你去……”姐姐親著陳正雷的臉，哽咽著說。

 

    過了沒多久，姐姐參加了考試，被錄取到了溫縣銀行工作，她要正式搬出這個家，住到縣城銀行的宿舍里。大娘和母親要送行，可是，姐姐不讓，說讓人看見不好。陳正雷執(zhí)意要送出村子，姐姐同意了。

告別了大娘、母親，姐姐背著鋪蓋卷，拉著陳正雷的小手走出了家門。

    正是五月，地里的麥苗已經(jīng)拔節(jié)、抽穗，到處是滾滾的麥浪。姐弟倆出了村口，走過村南的小蟒河，再往前不遠(yuǎn)處，就是莽莽的黃河灘了。五月的黃河波濤洶涌，黃河灘頭野草叢生，楊柳如煙，不時有一行行大雁從天空飛過，傳來陣陣雁鳴，應(yīng)和著河灘上的馬鳴牛吼，讓人感到空曠、寂寥。遠(yuǎn)處的麥子地里，偶爾會躥出一只野兔，不緊不慢地在鄉(xiāng)間道路上跳躍奔跑……微風(fēng)從黃河上吹來，帶著野草、鮮花的清香，讓人沉醉。

陳正雷從記事起，就喜歡這黃河灘清新的空氣，喜歡這里的野草鮮花，喜歡春天黃河岸邊依依的楊柳，喜歡草叢中飛濺的蚱蜢、青蛙、野兔……只有在這空無人跡的河灘上，陳正雷才感到心胸舒暢，才能忘記生活中的煩惱。

“姐，你可常回來呀。咱們到河灘上玩?！?br />
“嗯?！?br />
“姐，你走了，誰教我認(rèn)字呀？不過，明年我就該上學(xué)了?！?br />
“教你的字還記得嗎？”

“記得?！?br />
……

    姐倆走到大路上，該向西邊溫縣城方向走了。從陳家溝到溫縣城有五公里，沒有車，農(nóng)村人都是騎驢、坐馬車，或走路進(jìn)城。姐姐讓陳正雷停下來。

“小雷，你回去吧?！?br />
“不，我站在這兒看著你走?！?br />
見拗不過陳正雷，姐姐只好放下行李，蹲在地上，拉著陳正雷的手囑咐道：“小雷，姐這一走，娘和媽就都靠你了。你可得聽娘的話，聽媽的話?！?br />
千叮嚀，萬囑咐后，姐姐含著眼淚，毅然背起行李走了。走出老遠(yuǎn)，她又回過頭來，向陳正雷揮手：

“小雷，回去吧。聽娘的話！”

“姐，你可?；貋?！”

……

    和姐姐告別的場景，永遠(yuǎn)地刻印在陳正雷幼小的心靈里，對姐姐的感情成為他永生難忘的情愫。

姐姐離開了陳家，參加了工作。過了不到兩年，經(jīng)別人介紹，她和一位同事結(jié)婚成家。她的愛人是溫縣西北邊博愛縣人，兩人成婚不久，她就跟隨愛人調(diào)到博愛縣工作。在溫縣的時候，姐姐還經(jīng)常偷偷回家看看；到了博愛縣，就不?；貋砹?。這年，陳正雷也上了小學(xué)。

 

    上個世紀(jì)的50年代，是中國社會發(fā)生深刻變化的年代：鎮(zhèn)反、抗美援朝、三反五反、土地改革、互助組、合作社、人民公社、大躍進(jìn)、反右……一個運動接著一個運動，讓人目不暇接。新中國就像一個奔跑著的巨人，步履豪邁、粗獷、剛健，雄心勃勃，卻又不免莽撞、盲目。在這歷史列車的飛速運行中，中國普通老百姓的命運，就在這一個一個的運動中顛簸、搖擺，演繹出各種各樣的故事。

    在河南溫縣陳家溝，人們也在經(jīng)歷著一個個運動，跑步向共產(chǎn)主義邁進(jìn)。從互助組到初級社，從初級社到高級社，再到人民公社、大躍進(jìn)，仿佛一下子就進(jìn)入到了共產(chǎn)主義社會：超英趕美、大煉鋼鐵、吃食堂、放“衛(wèi)星”，到處紅旗招展，熱火朝天。然而，緊接著，就是饑謹(jǐn)?shù)娜昀щy時期。陳正雷的童年，就在這三年困難時期結(jié)束了。

     姐姐走后，家里的日子就更難挨了。孤兒寡母，沒有壯勞力，缺吃少穿，日子過得緊巴巴的。上小學(xué)一年級的時候，有一次，學(xué)校收五毛錢學(xué)費，陳正雷拖了好幾天也交不上。后來，上午上課時，老師說下午必須交，要不就別來上學(xué)了。

     中午回家吃飯時，陳正雷向母親和大娘要學(xué)費，兩個人都拿不出來。陳正雷急了，又哭又鬧，說交不了學(xué)費他就不上學(xué)了。見陳正雷這么吵鬧，母親也惱怒起來，狠狠地給了陳正雷幾巴掌，把他打得號啕大哭?？匆娔赣H打孩子，翟大娘不干了。

“你為啥打他？他有啥錯？”

“誰讓他這么鬧？”

“拿不出學(xué)費，也不是孩子的錯?！?br />
“那是我的錯？！”

……

     兩個大人吵了起來，陳正雷委屈地坐在地上傷心地哭泣。吵到后來，娘兒三個坐在地上，抱頭痛哭……

這天下午，陳正雷沒有上學(xué)。

    但是，日子總得過下去，總得想辦法。第二天早上，母親搜集了二斤棉花，帶著陳正雷來到趙堡鎮(zhèn)的集市上。賣了棉花后，母親給陳正雷買了一個燒餅，又給了他五毛錢。

“打疼了吧？別恨媽。媽也是沒法子。”看著兒子臉上沒有擦干的淚痕、紅腫的眼睛，母親心里酸酸的。

“不疼。媽，您吃啥？”陳正雷正要把燒餅放到嘴里，又停下了。

“媽不餓，你吃吧。吃飽了好上學(xué)去?！?br />
“您吃一點?！标愓钻税雺K燒餅遞給母親。

“媽不餓，你是小孩，正長身體，多吃點。吃飽了，學(xué)習(xí)有勁。”

    母子倆走回陳家溝，母親把陳正雷送到學(xué)校大門口?？粗鴥鹤幼哌M(jìn)學(xué)校大門的歡快身影，看著兒子那因營養(yǎng)不良而瘦小的身子，看著兒子那補丁摞補丁的舊衣褲，母親突然悲從中來，眼淚無聲地涌出眼眶，唰唰地落到地上。正是早春，寒冷的春風(fēng)吹起她的鬢發(fā)，掀起衣襟。她瑟縮著身子，抖動著肩膀抽噎著。

自從丈夫去世以后，這七八年來，母親含辛茹苦地拉扯著兒子，和翟大娘相依為命，不僅飽受生活的煎熬，還倍受人們的歧視。由于生活的磨難，過度的勞累，不到三十歲的母親已經(jīng)開始衰老了，憔悴的臉上布滿皺紋，鬢發(fā)現(xiàn)出銀絲，身體非常虛弱。

    這一年是1958年“大躍進(jìn)”時期，村里辦起了食堂，家家戶戶?；鹣⒃疃既コ允程茫贿€成立了生產(chǎn)隊，村民們每天統(tǒng)一出工下地勞動，統(tǒng)一收工，到食堂吃飯。為了建設(shè)社會主義新農(nóng)村，超英趕美，農(nóng)民們每天早出晚歸，戰(zhàn)天斗地，冬天積肥，春天開墾黃河灘上的鹽堿地，掘地三尺深翻土地，再鋪上肥料。春種秋收夏耘田，一年四季沒有休息的時候。

    在家里，陳正雷的母親是壯勞力，出身又不好，所以每天都要干最苦最累的活。她和年輕的小伙子、姑娘們一起挖河、挑沙子、挑土、挑大糞，肩膀壓得腫得像面包，發(fā)了炎，直流膿血。每天晚上收工回家，陳正雷給母親燒好開水，用鹽水給母親洗傷口，疼得母親額頭上滲出了冷汗……

看著母親那痛苦的樣子，年幼的陳正雷不由得流下了眼淚。

    到了秋天，生產(chǎn)隊的糧倉見了底，人們開始吃不飽飯?？墒牵瑒趧訁s沒有減少，尤其像陳正雷母親這樣家庭出身的人，更不敢偷懶不出工。

    正當(dāng)母親的日子處于極度困難的時候，一封來信改變了母親的命運，也改變了陳正雷的命運。

    陳正雷的母親有三個兄弟，其中兩個在西安工作。陳正雷的姥姥也住在西安兒子家里。這年秋天，他們給陳正雷的母親寫信，讓他們母子倆到西安住些日子，說老人想閨女和外孫子了。

    這年秋后，母親帶著陳正雷到西安探親。這是陳正雷第一次出遠(yuǎn)門。他們渡過黃河，到汜水乘火車一路向西，過潼關(guān)，經(jīng)過一天的顛簸來到了西安。

    姥姥見到閨女和外孫子，高興得淚流滿面。后來，聽了母親講述家里的日子，姥姥傷心得抱著陳正雷大哭起來。

“苦了你們了，苦了你們了……”姥姥連聲地念叨著。

    最后，姥姥和兩個舅舅都說，你們娘倆就別回去了，回去過那種日子，不把你累死，也得把你們娘倆餓死。

在姥姥家的日子里，姥姥和舅舅開始勸導(dǎo)母親，說守著那樣一個家，成分不好，孤兒寡母，日子可怎么過？退一步說，即便是成分好，這沒個男人，日子可怎么過？你不滿三十歲，年紀(jì)輕輕的，難道要守寡一輩子？還是改嫁吧，嫁到西安，日子就好多了，而且和娘家人在一起，也有個照應(yīng)。

“可是，小雷會受委屈的。還有大娘咋辦？”母親囁嚅道。

“小雷當(dāng)然也跟你嫁過來呀。沒問題，那家人很好，你們娘倆都不會受委屈的。至于那邊，就顧不了那么多了?！?br />
……

母親終于動了心，決定改嫁。

    這年冬天，母親改嫁到了西安。本來母親是想把陳正雷也帶走的，可是陳正雷的伯父、叔叔們怕斷了陳照海這一支的香火，就對鄉(xiāng)政府做了交代。在農(nóng)村，孩子隨母改嫁，是要改姓的，陳正雷如果隨母改嫁，就不再是陳家的人了。結(jié)果，母親在家里住了三個月，總是不能把陳正雷的戶口轉(zhuǎn)走。最后，母親氣得抱著陳正雷大哭起來。

“小雷，媽舍不得你。媽也是沒辦法?！?br />
“媽，你走了，我咋辦？”

“先跟你大娘過吧。你大娘老了，跟前不能沒個人。媽也不能太自私了，是不是？孩子，你大了，照顧好你大娘。將來，媽再來接你?！?br />
“媽，我知道了。您常來看我呀?！?br />
就這樣，母親含淚離開了陳家溝。在黃河渡口，母親坐在渡船上，船開出老遠(yuǎn)，母親還在向陳正雷呼喊：

“小雷，照顧好你娘！媽會回來看你的！”

    初冬的黃河，河水嗚咽，波浪回旋，仿佛一個母親在傷心地哭泣，如怨如訴。寒風(fēng)凜冽，孤鴻哀鳴。這凜冽的寒風(fēng)、湯湯的河水，吞沒了母親凄涼的聲音，把陳正雷孤零零地留在黃河岸邊。

這一年，陳正雷九歲。九歲的陳正雷從此沒有了眼淚。

    母親改嫁后，每年都回到陳家溝看看陳正雷和大娘。學(xué)校放暑假，陳正雷也要到西安在母親家里住一些日子。相聚日短，去日苦多。每到離別的日子，母親總要抱著陳正雷痛哭一場，然后就是千叮嚀，萬囑咐，追著遠(yuǎn)去的列車向他揮手，仿佛想把他拉回來。揪心撕肺般的離別場景，漸漸地把陳正雷幼嫩的心磨礪得硬硬的，從此他不再哭泣。

    每當(dāng)小陳正雷一個人過黃河，到汜水乘火車去西安看望母親的時候，大娘都要把他送到黃河渡口，眼巴巴地看著他遠(yuǎn)去。大娘那傴僂的身軀、斑白的鬢發(fā)，在河風(fēng)中搖搖欲倒，這讓陳正雷感到心酸。他渴望著和母親相聚的日子，可是，他又牽掛著陳家溝年邁的娘。所以，每當(dāng)他從西安回來，過黃河回到陳家溝，見到娘的時候，他都有一種莫明的親切感、安全感。兩處的母愛牽扯著他的心，九歲的孩子，過早地承受了人間的悲歡離合，體會到人世間最寶貴的慈母情深。這深深的慈母情，伴著滔滔的黃河水浸潤著陳正雷幼小的心，在他變的堅強的心靈中，播下了愛的種子……